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RESUMEN
Hay dos principios que han hecho fortuna en los estudios sobre historia del libro y
la lectura. El primero sostiene que la costumbre de la lectura en voz alta, seapor los al-
tos índices de analfabetismo, sea por el placer de oír leer, determina que los autores
compongan los textos adecuándolos a esta recepción oral. En este artículo se pretende
demostrar que los indicios de oralidad que hay en los textos responden a la formación
retórica de los autores. Hasta el siglo xix la letraescrita se rige por la preceptiva de la
palabra retórica, que apunta al oído y no a los ojos. El segundo principio sostiene que el
lector subviene el mensaje, reinterpreta el texto en diferente dirección a la del autor.
Aquí argumento en contra de que el texto sea obra abierta, pues la retórica, por ser una
técnica persuasiva que busca la eficacia comunicativa, tiene como finalidad el que tal
cosa no suceda o, al menos, limitarla.
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AESTRACT
Two statements have gained particular currency among scholars of the History of
the Book and the History of Reading. The first one holds that writers were usually awa-
re of the fact that their texts were likely to be read aloud, either due to the high rate of
illiteracy or cIsc due merely to the pleasure to be derived from listening, and that the-
refore this assumed orality contributed to shaping the text. On the contrary, this essay
would contend that traces of orality to be found in texts are the result of the writers’
knowledge of the arte of Rhetoric. Until the
19íh century, alí written discourse was built
on the preeepts of Rhetoric, which addresses and engages the car rather than the eye.
The second popular statement is that in the process of reading, readers may reinterpret
the message of the text, thus not necessarily accepting the authors’ intended meaning.
Here too, 1 would like to argue against the idea that a text is open to multiple interpre-
tations, since Rhetoric seeks to persuade listeners by communicating clearly and effi-
ciently, thus limiting the range of possible meanings one can derive from a text.
Key words: Rhetoric, orality, reading.
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Decía Thomas Kuhn que todo paradigma científico se caracteriza, entre
otras cosas, por un modelo teórico, un método y una selección de problemas a
resolver. Resulta de esto que:
Esa empresa parece ser un intento de obligar a la naturaleza a que encaie
dentío de ¡os limites preestablecidos y relativamente inflexibles que proporciona
el paradigma...; en realidad, a los fenómenos que no encajarían dentro de los li-
mites mencionados frecuentemente ni siquiera se los ve
Posiblemente sea esto lo que esté sucediendo en una de las lineas de in-
vestigación más fecundas de los últimos años, la historia de la lectura. Hay co-
sas que no se ven porque la teoría del paradigma mira en otra dirección, en la
dirección que le marcan sus propias hipótesis y que se enuncian casi como
axiomas, pues son indiscutibles en el marco del paradigma, funcionando a
modo de premisa mayor. Pero si nos situamos fuera advertimos que tales su-
puestos son discutibles, y menos consistentes de como se nos presentan. Me
centraré en varios de ellos tal como han sido enunciados por uno de los máxi-
mos representantes de esta tendencia, por Roger Chartier. Comencemos por los
índicios de oralidad en los textos liteíarios entre los siglos XVI-XVItI: Varios de
ellos Ile van las ma/cas de su destino a una palabra lectc>ra de ¡nancía tal de
bac eríos c~-otnf)atibles ccii las cxigencias propias de la leetuias o,ales 2 Los in—
dicios de oralidad son evidentes no en varios textos, sino en la generalidad de la
producción literaria hasta el siglo xtx cuando menos. Mi discrepancia se refie-
re a lusrazonesquese aducen parwexpliearla existencia de tales marcas de ora-
1 dad: pitra hacerlos compatibles con las exigencias pí-opias de las lectuias
cn-ales: es decir, qríe los autores, sabiendo que sus textos van a ser leídos en voz
alta, sea por los altos niveles de analfabetismo o por la costumbre culta de oír
leer. adecuan los textos a esa lectura oral:
Quisiéramos postular que los dispositivos textuales propios dc cada obra y
cada género se organizan a partir del modo de recepción al que estaban destina-
dos oque se les podía suponer
Aceptar este determinismo en función del modo de recepción del texto
significa olvidar, o no querer ver, algo taíi elemental como es la formación pro-
fundametíte retórica (le los autores de los textos. Tiene que escribir con carac-
teres de oralidad quien ha aprendido a escribir siguiendo la preceptiva de la Re-
tórica, sea en Cicerón, en Quintiliano o, lo más común, en los breves y
prácticos ejercicios escolares o progynínósmata de Teón, Hermógenes y Año-
¡ Thomas 8. Kubn. La esirnei>¡rc¡ dc’ lcsv íeí’c>tncioncs cicístíficcís. México. 1975 (1962). pp. 52—
53.
Roger Ch=>rli cr, Fil muncíc (callo 1 epíescniac /óo, Barcelona, 1 992. Pp. 140— 1 4 1 -
Ibid.. p. 138.
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nio. Es necesario integrar el estudio de la Retórica en la historia de la lectura,
sencillamente porque ella ha sido, durante más de dos milenios, el código
fundamental desde el que se generaba todo texto, ... código ]iundamental en la
-¡-eación lire¡aíia ~.No existe en esos siglos nada parecido a una preceptiva li-
teraria que no proceda de la Retórica, es decir, del arte oratoria, y aunque se
aplique a prosa escrita no tiene otro referente, de ella tomará la Inventio, la Dis-
positio y la Eloentio, y de esta última todas las figuras, que en la Rhetorica ad
Herenníum son treinta y cinco de dicción, otras diez que son los tropos, y
diez y nueve de pensamiento.
Por más que conforme avanza la modernidad las posibilidades del discurso
oral se reduzcan, salvo en la retórica sagrada que alcanza un enorme dasarrollo,
y los preceptos retóricos se utilicen cada vez más para escribir que para hablar,
sigue sin haber otra preceptiva:
La Poética no puede atender más que a ciertos lineamientos generales, mien-
tras que la Retórica había desarrollado con detalladísimas distinciones, los mé-
todos de organizar las ideas y desarrollar los textos, tanto en los aspectos narra-
tivos como en los argumentales; por otra parte la Poética de Aristóteles, la más
extensa y sistemática de las conservadas de la antigUedad clásica, remitía, para lo
argumental y para la elocucución, a la Retórica5.
Tal es así que en 1737 el D. de A. aún define a la Retórica como el arte de
bien hablar, sin aludir al de bien escribir. Y es que aunque este arte, que nació,
no lo olvidemos, en los tribunales de justicia y en las asambleas políticas de la
antigUedad, tenga pocas posibilidades de ejercicio práctico y funcional en la Eu-
ropa Moderna, en el ámbito de la enseñanza mantendrá todo su énfasis oral, y
eso es fundamental para lo que aquí nos ocupa. Ya el Renacimiento colocó a la
Retórica entre los cinco studia humanitatis, con la Poética, Gramática, Historia
y Filosofía moral, pero en realidad lo que hace es poner a los otros cuatro a su
servicio. Esta superioridad dada a la Retórica se edvierte más aún en la forma
como se enseñaba.
Uno de los mejores documentos para conocer cómo se enseñaba quizás sea
la Ratio Studioruni que se utilizaba en los Colegios de la Compañía de Jesús,
representativa no sólo por incorporar el método humanista de enseñanza tal
como lo habían fijado ya en Italia Vittorino de Feltre y Guarino de Verona, y
posteriormente desarrollado por Erasmo y Vives, sino por la enoire cantidad
de alumnos que se formaron literariamente en esta ratio. A finales del siglo xvi
los jesuitas poseían 45 colegios en toda España sumando más de 20.000 alum-
nos 6 En su capítulo XVI, Reglas del profesor de retórica, se dice que la per-
fecta elocuencia comprende dos disciplinas fundamentales, la oratoria y la po-
Luisa Lépez Cirigera, LaRetórica en la España del Siglo de Oro, Salamanca, 1994, PP. 17-18.
Ib/d., pp. 165-166.
Félix Ci. Olmedo, luan Ron/fríe/o y la cultura literaria del Siglo de Oro, Santander, 1939, p. 39.
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ética, ocupando siempre el puesto de honor la orato¡-ia. Pasa luego a establecer
que los preceptos se tomen de Cicerón y Aristóteles, pero especialmente del pri-
mero. En cuanto al estilo:
Aunque se toman también como muestra los más destacados historiadores y
poetas, se ha de aprender casi exclusivamente de Cicerón, cuyos libros son todos
aptísimos para el estilo, si bien se leerán solos los discursos, para ver en ellos los
preceptos del arte puestos en practíca
Con esta base se escribe, y los ejercicios escritos consistirán en:
Hacer una descripción de tín jardín, tín templo, una tempestad, o cosas se-
mejantes: expresar de varios modos una misma frase; traducir al latín un discur-
so gnego. o viceversa; poner en prosa latina o griega los versos de algún poeta;
componer epigramas, inscripciones, epitafios; ... acomodar figuras retóíicas a de-
terminadas malerias; sacar de los lugares retóricos y tópicos abundancia de ar-
gumentos en favor de cualquier tesis. y otras cosas semejantes ~.
Paí-a los ejet-cios oí-atorios se procede de la tuisma manera, con idénticos
preceptos y mélodos. Ante un discurso propuesto:
Examínese toda la técnica del arte oratoria, a saber, invención, disposición y
elocución: si el orador se insinúa hábilmente, si se centra bien etí el tema, de qué
lugares comunes saca los argumentos para persuadir, para engalanar el discurso.
l)ara conmover; cuántos preceptos pone con frecuencia en práctica en un mismo
pasaje, como viste su argumentación de figtíras retóricas y combina luego éstas
con las gramaticales para persuadir al oyente.
Viene luego la práclica fundamental, componer el alumno discursos, que
serán como mínimo uno al mes y tendrán que ser recitados ante la clase, de ahí
la importancia que en todo el proceso educativo se daba al ejercicio de la me-
morlayda jiecitacitm.tantoeliverso comaen prosa, tantckpararÁfttenerlos pre<~
ceptos del arte como los modelos prácticos.
Resulta significativo que en las Reglas del PI-c?ksor de humanidades se es-
tablece que éstas sirven como fundamentos de la elocuencia, y toda su ense-
ñanza sera una constante memorización y oralización de textos de oradores y
poetas clásicos:
A priínera hora de la mañana recitense de memoria a los decuriones pasajes
de Cicerón y el arte métric: En la primera hora de la tarde, recítese de me-
mona un poeta y un autor griego; ... El día de vacación, recítese de memoria a
Eusebio (iii (cd.). La Rocio ,Siudio,,,ní, Madrid. 1992, p. 209.
> Ibíd.,p.2t3.
(:aode,nos ch tlí¡,orics Vtodeí,>o Aí,e
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primera hora loque se preleyó en la vacación anterior, ... En ta segunda hora ex-
plíquese y repásese algo referente a epigramas, odas, elegías, o alguna parte del
libro de Cipriano sobre tropos, las figuras, y principalmente sobre el ritmo y ca-
dencia oratoria, para que los discípulos se acostumbren a ella desde el comienzo
del curso; o bien analícese una ebria o un progymnasma; o, finalmente, téngase
un certamen>.
Cada vez se valora más la decisiva influencia de los progymnósmata, o
ejercicios escolares de retórica, en la formación literaria. Breves y con muy po-
cos preceptos teóricos, el alumno encuentra en ellos modelos prácticos para
todo: fábula, relato, chría, lugar común, encomio y vituperio, comparación, pro-
sopopeya, descripción, tesis Teón (s. 1 d. C.) autor de uno de los más di-
fundidos, y de los pocos conservados, señala:
Estos ciemplos, en verdad, los he expuesto no porque creyera que todos
eran necesarios para todos los principiantes, sino para que nosotros veamos que
es algo muy necesario la práctica de los ejercicios, no sólo para los que van a ser
oradores, sino también para poetas, prosistas o cualesquiera otros que deseen ha-
cer uso de la habilidad oratoria. Pues estos ejemplos son como los cimientos de
toda la tipología de los discursos ~.
Cuando Teón habla de prosa no se refiere a la prosa suelta, al sermo solutus
que se usa regularmente en el modo común de conversar y tratar unos con
otros (D. de A.), sino a la prosa artística, o retórica, que está sometida a todos
los preceptos de la oratoria, y de forma muy especial a ritmo y cadencia como
se señala en la Rallo. Tocamos por aquí con uno de los factores fundamentales
que imprimen oralidad, indicios de oralidad, a los textos escritos hasta el siglo
xíx.Un texto escrito para los ojos no requiere ritmo, sólo ideas que van directas
a la razón, pero un texto retórico apunta siempre al oído. Fue sin duda Cicerón
quien mejor cultivó la prosa rítmica, sus discursos son pura cadencia y ritmo,
discursos que fueron oídos, memorizados, imitados y tomados como modelos
por generaciones de alumnos, pero valga un ejemplo de la segunda Catilinaria:
Petulantia illine; pudicitia hice, stuprum illine; fides bine, fraudatio illine;
pietas bine, scelus illine; constantia hice, furor illine; honestas bine, turpitudo
illine; continentia hinc, libido illine; aequitas denique, temperantia, fortitudo,
prudentia, omnes virtutes certant bine...
El oído es fundamental y el buen retórico sabe cómo y por qué tiene que
atacarle: Pues los oídos esperan precisamente que el pensamiento quede bien
“Ibid., pp. 223-225.
Teón, Hermógenes, Aftonio, Ejercicios de Retórica. Edición de M.~ Dolores Reche Martínez,
Madrid, 1991, p. 69.
Cicerón, Cacilinar/as, II. XI.
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<-en ¡dopor las pa/abras ‘~. Es una necesidad del discurso persuasivo que Cice-
rón atribuye a Isócrates:
Corno viera, en electo, que se escuchaba a los oradores con rigidez, pero a
los poetas con gusto, se dice que entoces buscó ritmos que pudiera usar también
en la prosa, tanto con proposito de causar placer como con el fin de que la va-
riedad íeme.di ara el hastio
La cuestión del ritmo no es nada fácil y debe tratarse de forma mesurada,
para qtíe no parezca que se eníplean demasiadas asechanzas pa¡-a sorprender a
los oídos (/70). De ahí la necesidad de equilibrio:
t.a plosa no debe ser ni rítmica como un poema ni carente de ritmo como la
conversación del vulgo —lo uno está demasiado sujeto, de suerte que se ve hecho
de propósito, lo otro es demasiado suelto. de modo que parece corrieíite y vulgar;
así lo uno no deleila y lo otro disgusta (195—196).
El criterio está en el oído:
Pues los que oyen perciben eslas dos cosas y la.s consideran atractivas, quie-
ro decir. las palabras y los pensamientos, y mientras las acogen admirados, ocu-
pada su atención en ellas, el ritmo les pasa desapercibido y se les escapa: peío si
éste faltara, menos les placería aquellas mismas cosas (198).
El ritmo es pues algo que va implícilo en el discurso de tal forma que
cuando está presente no se repara en ello, pero que cuando falta, o es defectuso,
se capta en seguida. Pero no es sólo una cuestión de placer, sino de utilidad, una
técnica de persuaslon:
Pues como el oyente es tal que no teme se atente contía su buena fe con las
asechanzas de un estilo trabajado, concede también su favor a un ojador que sir—
ve al placer (le los oídos (208).
Para que el oído no perciba el artificio, Cicerón advierte que el ritmo se
puede conseguir por la disposición de la palabras, por medio de las figuras, dc
tal <nodo que el ritníc> parece no haber sido buscados/no haber resultado es—
pontanc>ainente (220). A modo de síntesis Cicerón recapitula:
No es el bien decir oratorio otra cosa que expresarse con tos mejores pensa-
mientos y las palabras más escogidas. Y no hay pensamiento alguno que reporte
su fruto :íl orador, si no está expuesto de modo adecuado y completo, ni el es-
2 Cicerón. El 0,-actor, 168. Traducción de Antonio Tovar y Aurelio R. Bujaldón, Madrid,
1992.
Ibid., 175,
Cocídsínísje ¡¡ix (cric, Modeincí .4flojos
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plendor de las palabras se deja ver, si no están cuidadosamente dispuestas, y a
una y otra cosa les da lustre el ritmo.., porque tienen mucha mayor fuerza las fra-
ses bien elaboradas que las sueltas (228).
Fonnados los autores de los textos en esta férrea disciplina, me parece
evidente que la oralidad no es una concesión a las formas orales de recepción
de los textos. No se sabe escribir de otra manera. No se escribe para los ojos y
para el silencio, sino para la voz y para el oído; de ahí que el texto adquiera
toda su fuerza y plena dimensión cuando se lee en voz alta, y quizás sea por
ello por lo que incluso en círculos alfabetizados y cultos se extiende la cos-
tumbre de las lecturas orales colectivas. Que esa costumbre sea una forma de
sociabilidad, como pretende Chartier 4, me parece secundario; dicho de otro
modo, la lectura oral, o el escuchar leer, es una exigencia del texto que, subsi-
diariamente, puede prestarse a la sociabilidad al reunir a un grupo de personas
en tomo a un lector. Creo por lo tanto que habría que reconsiderar el plantea-
míento de Chartier cuando afirma que en los sectores cultos, que saben leer en
silencío:
La lectuma en voz alta ya no es una necesidad para el lector, sino una prácti-
ca de sociabilidad; ... por el mero placer del intercambio, ... pasatiempo y diver-
sión... Esta es la razón por la que se lee en voz alta ‘~.
Cita Chartier el caso de La Celestina como ejemplo de obra compuesta en
función de una recepción oral y de ahí el porqué de las normas de lectura que
introduce el corrector de la impresión de Toledo de 1500, Alonso de Proaza:
Si amas y quieres a mucha atención
leyendo a Calisto mover los oyentes,
cumple que sepas hablar entre dientes,
a veces con gozo, esperanza y pasión,
a veces airado, con gran turbacíon.
finge leyendo mil artes y modos,
pregunta y responde por boca de todos,
llorando y riendo en tiempo y sazón ~.
Proaza lo que ofrece es claramente una síntesis de los preceptos de la pro-
nunciación retórica tal como se estudiaba en la Rhetorica ad Herennium:
La pronunciación es la facultad de más utilidad para el orador, y para per-
suadir, la más valiosa; ... la flexibilidad de la voz consiste en poder variar a pía-
Ibid., pp. 122-136.
‘~ Femando de Rojas, La Celestina, Barcelona, 2000, p. 353.
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cer tas entonaciones de nuestra voz, se consigue principalmente por el ejercicio
de la declamación >~.
Prescindamos de las diferentes subdivisiones, formas y tonos, pero sí im-
porta deternerse en el tono narrativo. En este tono:
Se necesita variedad de entonaciones, para que parezca que narramos tal
como sucedió la cosa. Narraremos rapidillo algo que queremos presentar como
hecho con ímpetu: por el contrario, otra cosa becha con tranquilidad lobaremos
más lentamente. Después, unas veces acres, otras clementes, tristes o alegres, en
lodas partes modificaremos la pronunciación a tono con las palabras. Si se pre-
sentasen en la narración algunas declaraciones, demandas, réplicas o algunas ex-
clamaciones de admiración sobre los hecbos que vamos a narrar, cuidadosa-
mente pondremos atención en expresar con el tono los sentimientos de todos los
>5
persona}es
No es la recepción sino la construcción del texto lo que demanda oralidad.
Construido para la palabra oral, hay que devolverle al texto la oralidad. porque:
Las palabras escritas poseen mayor fuerza por la elocución que por lo que
significan... Porque las palabras son imitaciones, y la voz es el medio más imi-
tat iyo cíue poseernos
Siguiendo a Aristóteles y a la propia experiencia, Cicerón hace una afir-
mación fundamental para lo que aquí tratamos:
Los libros carecen de aquel soplo que hace habitualmente parecer mejores los
¡nísmos pasajes cuando se dicen que cuando se leen 20
No importa pues que se sepa leer en silencio, el texto retórico sigue exi-
giendo voz, devolución del sonido, ritmo, impacto fonético, no por los ojos sino
por el oído, porque-es- al-oído a-donde apunta-todo e¡ arte- retórica, No e-s-La-Ct-
lestina el ejemplo más afortunado que podía elegir Chartier en defensa de su
afirmación de que las obras se escriben en función de las formas de lecturas
presumibles.Ha ido a buscar un ejemplo justamente de lo contíario. La Celes-
tina es un completo ejercicio de retórica académica-2’. Un fruto de la Universi-
dad de Salamanca donde el profesor lee a Aristóteles y los alumnos oven filo-
‘2 Rhetoriccí ad Ilertnniun,. Barcelona, 1990. Libro Terceto.
‘“ Ibid.. Xl It.
Aristótel es, Aríe de la Reíá,ica. Primera Parte, cap. 1
•20 Cicejón, El 0,aclc,r. 13(1
Véase especialmente la obra de Stephen (iilman, La España de Fernando de Ro/as, Madrid,
1978, pp. 269-345. Carlos Mola oUrece un actualizado estado de la cuestión, sobre lengua y estilo, en
el estudio que acompaña a la edición de Barcelona de 2000 (Crítica).
(?oac/e,no,> de ilistorio /klodernañne
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sofia, o leyes como es el caso de Femando de Rojas.En La Celestina los per-
sonajes hablan declamando, incluso en parlamentos cortos, utilizando tal va-
riedad de recursos que sólo un retórico podía conocer. No es este el lugar para
un análisis textual de La Celestina, ni mis conocimientos de Retónca me per-
miten hacerlo, pero sí recordar algunos pasajes sumamente ilustrativos. En
los minutos que preceden a su suicidio, Melibea se deshace en anáforas:
Mi fin es llegado; llegado es mi descanso y tu pasión; llegado es mi alivio y
tu pena; llegada es mi acompañada hora y tu tiempo de soledad [...] Bien ves y
oyes este triste y doloroso sentimiento que toda la ciudad hace. Bien oyes este
clamor de campanas, este alarido de gentes, este aullido de canes, este estrépito
de armas. De todoesto fui yo causa. Yo cubrí de luto y jergas en este día cuasi la
mayor partede la ciudadana caballería; yo dejé mucbos sirvientes descubiertos de
señor; yo quité muchas raciones y limosnas a pobres y envergonzantes. Yo fui
ocasión que los muertos tovíesen compañía del más acabado hombre que en
gracias nació. Yo quité a los vivos el dechado de gentileza... Yo fui causa que la
tierra goce siti tiempo el más noble cuerpo [...] Cortaron las hadas sus hilos, cor-
táronle sin confesión su vida, cortaron mi esperanza, cortaron mi gloria, cortaron
mi compañía ( Acto XX).
El largo discurso final de Pleberio doliéndose por la muerte de su hija es
una perfecta pieza por la riqueza de figuras que contiene. Es una monodia en la
mejor tradición del género epidícrico. Su función es el lamento fúnebre, mez-
clando el encomio del difunto con el vituperio del mundo y de la muerte. Uti-
lizando a cada paso la exclamación y la pregunta retórica, Pleberio va ensar-
tando figuras: anáforas, apóstrofes, asíndeton, acumulaciones... Figuras
combinadas, juntando apostrofe y asíndeton cuando vitupera al mundo:
Yo pensaba en mi más tierna edad que eras y eran tus hechos regidos por al-
guna orden; agora, visto el pro y la contra de tus bienandanzas, me pareces un la-
berinto de errores, un desierto espantable, una morada de fieras, juego de hom-
bres que andan en corro, laguna llena de cieno, región llena de espinas, monte
alto, campo pedregoso, prado lleno de serpientes, huerto florido y sin fruto,
fuente de cuidados, río de lágrimas, mar de miserias, trabajo sin provecho, dulce
ponzoña, yana esperanza, falsa alegría, verdadero dolor (Auto XXI).
A todo ello podemos unir las constantes citas de personajes de la antiglie-
dad: Paulo Emilio, Pendes, Anaxágoras, Paris, Helena, Hipermestra, Safo,
Ariadna, ... No menos retórico es Sempronio, un criado tan culto que hace una
ampltficatio con un perfecto asíndeton conjugado con la anáfora:
¿Quién te contaría sus mentiras, sus tráfagos, sus cambios, su liviandad,
sus lagrimillas, sus alteraciones, sus osadías? Que todo lo que piensan, osan sin
deliberar. ¿Sus disimulaciones, su lengua, su engaño, su olvido, su desamor, su
ingratitud, su inconstancia, su testimoniar, su negar, su revolver, su presunción, su
73 cuadernos de Historia Moderna Anejos2002,1:65-84
fosé Luis Sánchez Lora Retóric a, c.>roliclad y lectura en la Edad Moderna
vanagloria, su abatimiento, su locura, su desdén. su soberbia, su sujeción, su ha-
bladuría, su golosina, su lujuria y suciedad, su miedo, su atrevimiento, sus he-
chicerías. sus embuestes. sus escarnios, su deslenguamiento, su desverguenza, su
alcahuetería? (Acto Ii.
Un texto así construido, rezumando ritmo y cadencia, no se lee en voz
alta por el placer de la sociabilidad, sino porque el texto reclama voz o. como
be dicho antes, devolución de la voz potenciamente contenida en la letra im-
presa. No se trata de que la inercia retórica siga impregnando de oralidad a los
textos en los siglos modernos, a pesar de la imprenta. La cuestión es que ésta se
desariolla justo en el momento en que los humanistas resucitan la retórica clá-
sica en toda su dimensión oral. La oralidad retórica había precisamente caído en
un segundo plano en la Edad Media con el A¡s dictaminis y el Aís poetriae. sal-
yo, claro está. el Ars praedieandi. La retórica medieval es más una preceptiva
para escribir, mientras que la reíiecentista lo será para un hablar que se difunde
escribiendo, es coitio un eníbasar la palabra oral para que el lector le reponga.
Desde esta perspectiva del análisis retórico, se pueden hacer algunas con-
sideraciones sobre otro de los piincipios que han hecho fortuna en la historia de
la lectura. Me refiero a la condición de obra abierta que se le atribuye a la ge-
neralidad (le los textos. Señala Chartier que todo el texto es cl piodueto de una
íec.ttna, <¡¡¡a construcc~ion dc su lecto,-, y añade citando a Certeau:
Este (el lectcsr) inventa en los textos otra cosa de aquello que era su «inten—
cíónss. Los aleja de su óíigen (perdídó o accésorio). Combina en él los frag-
nientos y crea a partir de lanada en el espacio que organiza su capacidad para
permitir una pluralidad de significacíones—.
Es cierto que Chartier advierte la existencia de Inecanismos de control en
los libros para que esto no suceda, para controlar la interpretación del texto,
pero se limita a los mecanismos formales y más externos:
De un lado, los píetacios. memoriales, advertencias preliminares, glosas o
comentarios que formulan cómo la obra debe ser compí-etidida; por otra parte, la
organizacióíl del texto, en la extensión de la página o en cl desarrollo dcl libro, se
encargan de guiar y constreñir la lectura
Qué duda cabe de que un texto admite lectru-as. pero hay más y menos, hay
grados, desde textos muy cerrados a otros con íelativa o mucha apertura; pero
no es esto lo que se nos dice, sino que todo texto es el pioducto de una leetuja,
¡¡¡¡ci const¡¡¡cc¡c5n cíe su lcc toi. Y es que hay más cl ispositivos de control sobre
el lector de los que enumera Chartier, pero para verlos es necesario incorporar.
Roger Chartier. op. cit., p. 39.
Ibid.. Prólogo a la edición española, pp. V—VI.
c.7>adc.>- o.’ 4> ¡Iistot,o Múd,-,->w
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como ya he señalado, la Retórica al estudio de la historia de la lectura. Nada
más alejado en la preceptiva retórica clásica, que rige en los textos hasta el Ro-
manticismo, que el dejar la obra abierta. Con independencia de lo que el autor
aconseje en sus prólogos para encauzar al lector en el sentido que quiere que le
dé al texto, es en el propio texto donde se encuntran los controles más eficaces.
Si para algo sirven los preceptos retóricos, hasta el punto de que constituyen su
razón de ser, es precisamente para impedir que una obra sea abierta y que el
lector interprete lo que le parezca. Su finalidad es acorralar al lector o audito-
rIo, llevarle a donde se pretende, impedir que se desvie de a donde se le quiere
conducir, por eso la Retórica se define como arte del discurso persuasivo o,
como señala Aristóteles, la facultad de conocer en cada caso aquello que
puede persuadir’ Desde esta premisa fundamental se organiza toda una téc-
nica que empieza por garantizar que el discurso sea univoco, y para ello es ne-
cesario que sea claro, peispicuitas. Ya aparece en Aristóteles:
Una cualidad dela elocución consiste en que sea clara. La prueba está en que
el discurso. sí no revela el pensamiento, no desempeñará la función que le es pro-
25
pia
Pero para que la elocución sea clara y unívoca son necesarias una serie de
condiciones tales como hablar correctamente el griego, Cicerón dirá después
latinidad. A esto se añade:
Hablar valiétidose de términos propios y no por medio de circunlocucíones;
no emplear lérminos ambiguos, a no ser que se prefiera lo contrario, lo cual se
hace cuando no se tiene qué decir y se simula deciralgo. Los que bacen esto, se
expresan de manera poética, ... y los oyentes experimentan lomismo que el vulgo
frente a los adivinos: cuando les dicen cosas ambiguas aprueban con la cabeza26.
La Retórica es técnica de comunicación y esto implica tener en cuenta al
oyente o lector. No olvidemos que empezó en los tribunales de justicia y en las
asambleas políticas, con un objetivo bien preciso:
Hay que procurar, no solamente que el discurso sea apto para demostrar y
para persuadir, sino también que el orador esté en cierto estado de ánimo y dis-
ponga al que decide. Porque es de gran importancia en orden a la persuasión, so-
bre todo en las deliberaciones, y también en los juicios, que el orador se muestre
con cierta disposición de ánimo y que los oyentes crean que se halla de algún
modo dispuesto con respecto a ellos, y además, que éstos se encuentren dis-
puestos de alguna manera27.
24 Aristóteles. op. cit., primera parte, cap. t.
25 tbíd., libro tercero, cap. II.
~ tbíd., cap. V.
27 Ibid.. libro segundo, cap. 1.
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Analizando diferentes modelos y estilos, Cicerón prefiere a Lisias antes que
a Tucídides, porque el primero es exacto y puro y puede ¿tesen vol verse muy
bici, en los pleitos judiciales. En cuanto al segundo, aunque narra majestuosa
y se,-iamente, ... pero no se puede aplicar nada de él al usojbrense y público.
Sus mismas celebres al-engas tienen tantas sentencias obscuras y veladas que
apenas se comprenden., It) cual es en un discurso político el más go-ande vicio 25
Claridad y precisión en el discurso. La perfecta elocuencia requiere de:
La facultad de poder definir el objeto y de hacerlo no tan escueta y concisa-
mente como suele hacerse en las eruditísimas discusiones filosólicas, sino con
más claridad y también con más abundancia, y en fonna más api-opiada al juicio
común y a la inteligencia del pueblo2>.
Todo conduce a lo que Cicerón denomina deco¡-o; es decir, adaptación a las
circunstancias, tema y clases de oyentes:
El orador, pues, debe ver qué es decoroso no sólo en las sentencias sino tam-
bién en las palabras. Pues no toda condición, no toda jerarquía. no toda autoridad,
no toda edad ni tampoco todo lugar o tiempo u oyente deben tratarse con la misma
clase de palabras o de pensamientos, ... locual está fundado tanto en el asunto de
que se trata como en las personas (le los qtíe hablan y de los qtíe oyen
Evidentemente es una técnica de comunicación persuasiva, y por ello pre-
tenderá siempre que el discurso no quede abierto:
Esta es la elocuencia que gobierna los ánimos, ésta la que los conmueve de
toda manera. Ella ora quebranía los sentimientos, ora se insinúa en ellos; implanta
nuevas opiniones, arranca las implantadas
Los mecanismos retóricos, cuando de verdad lo son, no dejan fisuras, no
permiten la interpretación discordante:
Un exordio con que atraer al oyente, o incitarlo o disponerlo a informarse;
exponer el asunto brevemente, de manera verosímil y clara, para que se pueda en-
tender de qué se ti-ata; demostrar los aí-gumentos propios, destruir los del adver-
sario y hacer esto no desordenadamente, sino concluyendo cada una de las argu-
meíitaciones de tal modo que la consecuencia se siga de las premisas supuestas
para demostrarcada cosa: tinalmente rematar con una peroración que inflame o
aplaque
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Pero el oyente al que se refiere Cicerón no es un oyente cualquiera, sino el
más difícil, el más reacio a dejarse persuadir, el que conoce perfectamente los
preceptos retóricos, es el juez de un tribunal de justicia; si persuade a ese juez,
persuade a quien sea necesario:
Hay que hacer también que el juez se enoje y se aplaque, mire con malos
ojos y apoye, desprecie y admire, aborrezca y ame, tenga ansiedad y se hastie, es-
pere y tema, se alegre y se entristezca ~.
No pretendo negar, antes muy al contrario, la importancia fundamental
que en todo acto comunicativo tiene la percepción del receptor, percepción que
puede ser discordante puesto que cada cual:
Tiene una concreta situación existencial, una sensibilidad particularmente
condicionada, determinada cultura, gustos, propensiones, prejuicios personales,
de modo que la comprensión de la formaoriginaria se lleva a cabo según deter-
minada perspectiva individual ~
Eso lo sabe el retórico, lo sabe y lo prevee, y hasta tal extremo que Aristó-
teles dedica a las pasiones todo el libro segundo de su Retórica, pues son las
pasiones la causa de que los hombres d¡fleran en sus juicios, porque ellas los
transforman diversamente.
Con esta reglamentación retórica no parece posible que todo el texto sea el
producto de una lectura, una construcción del lector. Para que esto suceda de
forma tan contundente y amplia es necesario que la obra sea abierta, y eso no
depende del lector sino del propio texto, de que éste esté abierto, bien por os-
curo, ambiguo o equívoco, bien por estar fuera de las convenciones, por utilizar
un metalenguaje, o bien porque así se lo proponga el autor deliberadamente,
como sucede en las modernas poéticas de la obra abierta que:
Tienden a promover en el intérprete actos de libertad consciente, a colocarlo
como centro activo de una red de relaciones inagotables entre las cuales él ms-
taura la propia forma sin estar determinado por una «necesidad» que le prescribe
los modos definitivos de la organización de la obra disfrutada35
Pero esto no sucede ni en la literatura ni en el arte de siglos pasados. La po-
ética de lo informal y de lo abierto responde a la mentalidad contemporánea,
fruto de una experiencia vital que difumina los referentes y los hace ambiguos.
Cita Umberto Eco, como ejemplo de aparente obra abierta, las alegorías me-
dievales:
Ibid., 38.
>~ Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona, 1984, p. 65.
~‘ Ibid., p. 66.
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El lector del texto sabe que cada frase, cada ligura, está abierta sobre una se-
nc multiforme de significados que él debe descubrir; incluso, según su disposi-
ción de animo, escogerá la clave de lectura que más ejemplar le resulte y «usará
«la obía en el significado que quiera... Pero en este caso «apertura» no significa
en absoluto ~<indetinieión» de la coínunicaeión, «infinitas» posibilidades de la for-
ma; libertad de fruición; se tiene sólo una rosa de zesultados de goce nígidamen-
te prefijados y condicionados, (le modo quíe la reacción interpretativa del lector no
escape nunca al control del autor>.
Si esto es así en el caso de algo tan propicio al libre entender cotno es la
lectura de las Sagradas Escrituras, en que se plantean cuatro sentidos: literal,
alegorícc,tnoral y anagógico: si incluso aquí las posibilidades de construccion
son reducidas, menores aún lo seran en los otros campos textuales sometidos a
la retórica clásica, especialmente cuando la invenrio está bien trabajada en las
seis partes del cl iscurso. sea oral o escrito:
El exordio es el principio dcl discurso, por cl que el ánimo del oyente sc pre-
para para oír. La narración es la exposición de los hechos acaecidos o cotno pu—
dieíon acaecer. La división es la parte en la íue damos a conocer en qué estamos
de acuerdo y en qué hay controveisia, y en la que exponen3os qué puntos vamos
a tratar. La confinnación es la exposición de nuestros argumentos con su de—
mostlacion. La conirítación es el desbaratamiento de los puntos del contrario. La.
conclusión es el término artificioso del discurso -
Todas estas citas estarían fuera de lugar aquí si no fuera porque la retórica
ha sitio, durante más de dos /fl¡lc’/iic)s, el cc)digofundamc/ltal desde cl que sc ge-
ne¡-aba todo texto ~<. La retórica necesita cerrar el discurso, dejar flancos de
apertura sería su fracaso y, como vamos viendo, posee suficientes recursos para
impedirlo es más, todos sus recursos, preceptos y su misma razón de ser no
pretenden otra cosa que cerrar el discurso, por ser una técnica de la persuacion.
Pero detengámoíios algo en la invención narrativa, por ser una de las partes del
discurso retórico que tuás iíifluíencia tiene en la creación literaria. Para todos los
rétores, la narración ha de tener tres requisitos: brevedad, claridad y verosimi—
it ud:
Podremos narrar tiíi asunto brevemente si en3pezalnos a narrar desde donde
sea necesario; y si no pietendemos íemontarnos al más remoto principio; y sí na-
rramos sumariamente, sin paíticularizar; y si no continuamos hasta el final, sino
hasta donde nos es menester, y si no uti 1 i),atnos d isgresión alguna. y si no nos
apartalilos de lo que hemos empezado a exponer; y si presentamos el final del
asunto de tal modo que puedan deducir también lo que ha sucedido antes, aunque
Ibid.. p. 67.
Rhetcnic a ac¡ ilc¡c-oniup>¡, Ii bro 1, III.
1 uÑa Lópe, Grigera. op cit., p. 17.
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nosotros lo hayamos silenciado... Narraremos claramente un asunto si exponemos
primero loque primero aconteció y conservamos el ordende los hechos y la cro-
nología, ... aquí habrá que procurar no decir nada confusa y retorcidamente o de
forma inhabitual; no pasarse a otro asunto, no empenzarpor lo último, no exten-
derse excesivamente, ... pues cuanto más breve sea una narración, tanto más
clara será y más fácil de comprender... La narración será verosímil si la presen-
tamos como exige la costumbre, la opinión y la naturaleza; si se respetan las cir-
cunstancias temporales, las dignidades de las personas, las razones de la deci-
siones, la adecuación de los lugares, ... con frecuencia la verdad, si no se observan
estas cosas, no logra el asentimiento del público; pero si son cosas ficticias con
mayor razón han de guardarse ~.
El anónimo autor ad Herennium, tan cercano a Cicerón, lo que nos está
dando es toda una teoría de la comunicación. Sus tres requisitos apuntan hacia
donde cualquier modernateoría comunicativa: breve, claro y verosímil para que
sea inequívoco y. por lo tanto, eficaz. Si bien se mira, todo está regido en retó-
rica por el principio de lo verosímil y convencional, de los referentes claros y
conocidos por el común, de la codificación compartida. Como señala Umberto
Eco:
El significado de un mensaje... se establece en proporción al orden, a lo
convencional y, por tanto, a la «redundancia» de la estructura. El significado es
tanto más claro e inequívoco cuanto más me atengo a reglas de probabilidad, a le-
yes de organización prefijadas y reiteradas a través de la repetición de los ele-
mentos previsibles ~<>.
Una de la muchas convenciones retóricas que se pueden citar como ejem-
pío, y que constittiye un lugar común tanto en la narrativa de ficción como en la
hagiografía de los siglos xvt-xviií, viene dado por los personis adtributa, con
los que se presenta y caracteriza a los personajes principales. En Cicerón son
once: el nombre, la naturaleza, la clase de vida, la condición, la manera de ser,
los sentimientos, la afición, la intención, la conducta, los accidentes y las pa-
labras41. Forman la base demostrativa, y se pueden plantear de dos formas: es-
tática o mediante narración, o bien de ambas maneras. Es evidente que ante los
peisonis adtributa pensamos mmediatamente en la forma de comenzar, por
ejemplo, cualquiera de las novelas de pícaros, y otras, como la de Céspedes:
Mi nombre es Píndaro, y mi patria una de las maiores poblaciones de Casti-
lla. Callo, por lícitos respetos, el apellido noble de mi solar y casa... Quedó
aqueste huérfano y en floreciente edad quando, por la riqueza y sangre ilustre,
~> Rhctorica adUe,-enniuni. libro 1, IX.
~‘ Uniberto Eco. op. cit., p. 183.
~ Cicerón. La in>ención ,-etó,-ica. Traducción de Salvador Núñez, Madrid, 1997, libro 1, 24.
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suelen los tiernos mozos precipitarse desenfrenados a grandes desventuras...
Abismo miserable de la inesperta juventud... Serían en aquesta sazon mis anos
doze, y aunque las travesuras no salían de pueriles, todavía, para ¡ni educación y
mejor sosiego. me entregaron a los padre jesuitas... Allí estudié... Hize a mí ocu-
pación algunas faltas, temí el castigo, y sin otro discurso, con dos reales, un Tu-
lio y un Virgilio, tomamos el camino de Toledo yo y otro mancebete llamado Fi-
rueroa. Este fue el escalon primero de mis peregrinaciones 4=
Tan arraigados están los personis adt,ibuta en la literatura que hasta se di-
cen en forma teórica. La Lozana andaluza da comienzo con un apunte previo,
a modo de resumen, que el autor titula: A-gumento en el cual se contienen to-
das las pai-ticulai-idades que ha de haber en lapresente obra. Pues bien, éste se
encabeza así:
Decirse ha primero la cibdad, patria y linaje, velitura, desgracia y fortuna, su
modo, manera y conversación, su tíato, plática y fin, porque solamente gozará de
esle Retrato quien lodo lo leyere>.
Ciumán de Alfarache utiliza la narración para exponer los pcrsonis adt¡-i-
buta, en vez de proceder a una enumeración estática de estos. Juega con el lec-
tor y parece que va a romper la nonna, por la prisa que dice teneren contar su
vida, lo cual es una forma de captar la atención, pero luego recapacita, recuer-
da la preceptiva y la cumple. empezando por el principio: padres. condición.
para que no le critiquen:
Porque 130 píoeedí de la definición a lo definido y antes de contarla no dejé
dicho quiénes y cuáles fueron mis padres y confuso nacimiento>.
Píopondré un ejemplo más. Comparemos dos paisajes. Uno pertenece a
preceptos retóricos y el otro al Guzmcán. En un catálogo donde se enseña a des-
cribir diversas cosas como un templo. una ciudad, el invierno, un día triste...,
aparece una htterta de esta manera:
Se describe del lugar donde está, si lexos o cerca de la ciudad; si es sano el
sitio; de la variedad de árboles y frutales; si ay alguna fruta o árboles iaí-os; del
agua con que se riega: de las tablas de ortaliza; dc los páxaros que hacen su nido
en los árboles; de los parrales, del aparejo para holgarse por la soledad, por las
sieslas;si tiene algún rio cerca, alguna acequia; de los encañados>.
Conzah> de Céspedes y Mencscs, Varia /o’tuoa <¿ci so/dadcs Píndaro, cap. 1.
li-ano¡ sc>) Delicado, La Lozac>a andaluza - Paire lona, 1 977.
“ Maico Alemán, (juzn>cío cíe AIfS>-aí-he. Barcelona, 1983, libro 1. cap. 1.
< Ccsíl>cilc>gcs dc las cc),va.’ que oíd> coo;án,>,cnlc c/esd,i en los c¡ac’ j’’cdií ah . E. N . u uy. 65 l 3.
puhticado por Lñpe.. Crigera en op. cii., p. 48.
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No digo que Mateo Alemán copie esta receta, pero sus paisajes tienen un
claro sabor a lugar común, en términos muy parecidos describe:
Fra entrado el verano, fin de mayo, y el pago de Gelves y San Juan de Alfa-
rache el más deleitoso de aquella comarca, por la fertilidad y disposición de la tie-
rra, que es toda una, y vecindad cercana que le hace el rio Guadalquivir famoso,
regando y calificando con sus aguas todas aquellas huertas y florestas. Que con
razón, si en la tierra se puede darconocido paraiso, se debe a este sitio el nombre
dél: tan adomado está de frondosas arboledas, lleno y esmaltado de varias flores,
abundante de sabrosos frutos, acompañado de plateadas corrientes, fuentes es-
pejadas, frescos aires y sombras deleitosas, donde los rayos del sol no tienen en
tal tiempo licencia ni permisión de entrada46.
Alemán engarza aquí tres recursos retóricos. Comienza con las circunstan-
cias de tiempo y lugar en que se van a desarrollar los hechos, adtributa negotiis;
sigue con una loa al Guadalquivir en el más puro género epidíctico; y, com-
pleta, en el mismo género, con los lugares comunes de la descripción del pai-
saje. Curiosamente, en el Cathólogo citado, se preceptúa la descripción de un
río: de la corriente, ... de la color del agua, de la delgadeza; de la frescura de
las alamedas que tiene a las orillas, ... de los campos y bosques y sembrados
que riega y de las gliertas...
Hay pues un código muy estricto en la creación de los textos, código que
siempre se remite a una constante necesidad de mantenerse en lo convencional,
en lo conocido y comunmente aceptado, en la claridad del planteamiento, y
todo ello siempre en términos relativos al oyente o lector, midiendo y previ-
níendo sus reacciones, sus pasiones, como toda técnica de comunicación per-
suasiva. En estas circunstancias no veo posibilidades de una interpretación
tan abierta como pretende Chartier, de una lectura salvaje:
Que desplaza, reformula, subviene las intenciones de los que han producido
el texto y el libro en que se apoya el texto. El proyecto de una historia de las lec-
turas, definidas como unas prácticas determinadas y unas interpretaciones con-
cretas, encuentra su raíz en esta paradoja fundamental47.
Para que esto suceda me parece que sería necesario un lector salvaje, es de-
cir, ignorante de toda convención y conocimiento de los códigos comunes, si-
tuado fuera del contexto cultural. De aquí resultaría que todo texto no es siem-
pre una construcción del lector, sino de algunos y muy concretos tipos de
lectores, aunque en este caso habría que decir oyentes, pues con esas particu-
laridades de aislamiento no puede saber leer. Digo aislamiento porque los có-
digos y convenciones retóricas, estéticas y otras muchas, se captan y aprehen-
den no sólo por la lectura, las más de las veces por la plástica y la oralidad; por
< Mateo Alemán, (Juz,nán de A(farache, libro i, cap. II.
~ Roger Chartier, op. cit., próiogo a la edición españoia, p. VI.
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ejemplo, por la predicación, por la retórica religiosa que creo es uno de los ins-
trumentos capitales de instrucción, no únicamente íeligiosa, en los siglos de la
modernidad, justamente porque llega a donde no llega el libro, y por la uni-
versalidad de sus códigos, especialmente el sermo huniilis, tan retórico como
cualquier otro, pensado precisamente para posibles auditorios salvajes. Sobre
qué estilo utilizar en la predicación señala Terrones del Caño en 1617:
Si en el auditorio no hubiera sino don fulano y doñas fulanas que lo entien-
den, mejor y más levantado estilo y más honrroso es el dificultoso; pero, como en
el auditorio, por grande que sea, los menos tienen ingenios delgados, y los más
son de ahí para abajo, sálense los más ayunos del sermón, donde se predica e-
montado, y nuestro oficio es enseñar y apíovechar :t todos «.
Pci-o hay un problema añadido, ¿cómo podemos averiguar la lectuív que de
un texto ha hecho un oyente? Si sabe escribir y escribe unas memorias, no hay
problema, pero entonces se sitúa en otra dimensióíi. en la dc los que conocen
los códigos textuales, y desde ese momento es ya un lector u oyente conven-
cional en sintonía con la codificación retórica de los textos que ha leído u
oído y que. conio hemos visto, no le deja mucho margen de interpretación, al
menos ninguno de interpretación salva/e, salvo que se trate de un texto muti-
lado, como el propio Chartier leconoce que sucede con la mayoría de los textos
íue se editan cii. los libí-os azules: Consiste en podar el teno, ab¡-eviar cícitos
episodios y realizar coites a veces severos. En estas condiciones el texto re-
sultante puede ser cualquier cosa. Lo salvaje no sería la leetuía o interpretación.
sino la edición, una vez que:
Los cortes real izados en los iclatos por 1(3 geíeral lt)5 haceí más dilíci les de
coíiiprender. la conslitución de tos párrafos a veces se hace a expensas del senti-
do, cortando en dos una misma frase, y las ne~li~encias de copia o de ~.o — comosí
cion multiplican las incohereíícias ½
Si lo que encontramos es una confesión, habremos de ser muy cautos;
porque si la confesión es libre, será necesario tener en cuenta las razones o fi-
nalidad; pero si es forzada, que es lo más común, como en el caso de las in-
quisitoriales, entonces la cuestión se hace muy difícil, pues no deberíamos ol—
vicIar que, en todo interrogatorio, el qtíe interroga dirige, y tanto la pregunta
corno la forma (le interrogar adelantan ya la respuesta, y el interrogado dice lo
que se pretende que diga, más aún en un tiempo en el la tortura forma parte del
procedimiento. El humanista Pedro de Valencia escribe un opúsculo sobre la
condena de las brujas de Logroño de 1610 y señala al respecto:
~ Francisco le rones dcl Ca So. insnm ‘¡cío cíe /3//clic dIdo/cg. ti ranada. 1 6 1 7, iratadc, enarto.
cap. II
Roger Charti—r, op. cii.. pp. 153—154.
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Digo que deven los jueces sabios y prudentes entrar en la averiguación sin
prejuicio ni opinión anticipada de que aya de ser de la manera que ellos sienten.
Porque en procediendo ansi, ordenarán las preguntas a aquel fin i siendo las
personas reos y testigos tan vulgares i viles, ... i viendo a los jueces que los pue-
den matar i librar, inclinados a provar i a que sea una cosa, por lisonja i prten-
diendo gracia... dirán mil vanidades increíbles ~<.
Hay, no obstante, un género en el que, por mi propia experiencia investi-
gadora, he de compatir los planteamientos de Chartier en lo referente a la ca-
pacidad del lector para subvertir el texto, o simplemente para reinterpretarlo de
alguna manera. Si algo he aprendido, tras veinte años estudiando la literatura re-
ligiosa y las autobiografías espirituales, es precisamente el carácter o capacidad
de esta literatura para ser objeto de interpretaciones diversas. Me refiero espe-
cialmente a la literatura espiritual, de aplísima difusión, y en especial a los tra-
tados de espiritualidad mística. Esta literatura hizo auténticos estragos, por
ejemplo en los conventos femeninos, en los que fue impuesta como norma de
garantía, pero produjo con frecuencia efectos contrarios a los pretendidos.
Hace años escribí dlue todo proceso espiritual, una vez puesto en marcha, pue-
de derivar por derroteros imprevisibles para sus propios mentores, hasta el
punto de invertir su funcionalidad originaria y transformarse en instrumento de
fuga de esa misma realidad que se pretende imponer51. Decía ya entonces que
una fuente fundamental, para estudiar las conductas y las interpretaciones que
resultaron de tales lecturas, es la autobiografía espiritual y los tratados espiri-
tuales o, lo que es más frecuente, la biografía escrita reutilizando materiales au-
tobiográficos de otros. Aquí sí que se produce, y de ahí su importancia, una
operación de reescritura y la intertextualidad donde se anula el corte clásico
entre escritura y lectura dado que aquí la escritura es en sí misma lectura de
otra escntura52
Ahora bien, si en la literatura espiritual hay posibilidades interpretativas es
justamente por sus especiales características. Son obras cuajadas de milagros y
maravillas, rupturas constantes del orden natural, fusión de lo humano y lo so-
brenatural, divino y demoniaco. Pero sobre todo es la subjetividad de los tra-
tados espirituales, pues se trata de expresar estados del alma, favores divinos,
visiones, revelaciones, hablas de Dios. La sutileza e inefabilidad de lo que se
pretende expresar conduce siempre al metalenguaje, y a partir de aquí la inter-
pretación es imprevisible, justamente porque se rompen los códigos y los refe-
rentes convencionales y comunes, para ser sustituidos por los específicos del
género, que los tiene, y remiten siempre a la literatura culta. Santa Teresa señala
que: Este lenguaje de espíritu es malo de declarar a los que no saben letras
<~ Pedro de Valencia, Discurso acerca de los quentos de las brujas s cosas tocantes a ~nagia,
BNM, ms. 9087, fis. 260v-276r.
SI Véase mi Mu¡eírs, conventos yforrnas dc la religiosidad barroca, Madrid, 1988. pp. 237-239.
<~ Roger Charlier. op. cit., p. 39.
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corno yo /.] Sí se tienen len-as es un gran tesoro pa-a este ejercicio (Vida 11,6
y 12,4). Escribe fray Juan de los Angeles a principios del siglo XVII:
Pretendo que de tal manera sea este libro para los hombres doctos,
que también alcance a los espirituales, y ninguna cosa dél sea de la co-
munidad y vulgo5t
En esta dirección resulta altamente ilustrativa la actitud que se observa en
los índices inquisitoriales, especialmente en el Indice de 1559. En él se prohi-
ben, por ejemplo de Erasmo, obras en romance, pero de algunas se dejan cir-
cular las versiones en latín. Lo mismo sucede con las ediciones en roniance de
las Instituciones de Juan Tauler y la Teología MiLvtica de Enrique Herp. entre
otros. La intención de tal medida se puede adivinar por sus consecuencias. Dice
Santa Teresa refiriéndose a ello: Cuando se quitaron muchos libros que no se
leyesen. yo sentí mucho... y yo no pocíÍa ya por de¡arlos en latín (Vida, 26.6).
Obviamente se trata de impedir la lectura de libros espirituales a los no cultos,
a los que desconocen los códigos que garantizan una lectura o interpretación
cori ec.tcí.
Para concluir sólo señalar que en estas páginas no he pretendido enmendar
la plana a nadie, sino poner en evidencia la importancia que tiene la Retórica en
la costrucción de los textos hasta el siglo XIX. y de ahí la necesidad de incor-
porarla al instrumental de análisis en los estudios sobre historia de la lectura.
Fray Juan cíe los Ángeles. clonside,-c,ciones scñ»e el Ccínlar <le los c~.½,aaresAl lector p. 5. re—
eclic ión (le Maciráh 1911.
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